Stresemanns Ganz normal

Lithium (1)

Lithium

Beziehung mit einer mysteriösen Droge

Folge 1

Eine katastrophale Nacht ließ Laura Grace Simpkins keinen Zweifel: Sie trank zu viel und brauchte Hilfe, aber ihr Arzt machte sich mehr Sorgen um ihre psychische Gesundheit als um ihren Alkoholkonsum. Mehrere Termine und viele Monate später wurde bei Laura eine bipolare Störung diagnostiziert und Lithium verschrieben. Hier erzählt sie vom Beginn einer schwierigen neuen Beziehung mit einer mysteriösen Droge.

Teil 1: Diagnostiziertes bipolares, verschriebenes Lithium

Eine der wenigen Erinnerungen, die ich an meinen 21. Geburtstag habe, ist, plötzlich in einem Nachtclub auf der Bühne zu stehen und sich an eine Stange zu klammern. Eine Freundin hatte mich anscheinend dorthin geschubst, nachdem sie eine entschieden unbeeindruckte Dragqueen-Stripperin davon überzeugt hatte, mich in ihre provokative Routine zu integrieren.

“Es ist ihr Geburtstag!”, war die verzweifelte Bitte meines Freundes gewesen. Aber zu diesem Zeitpunkt war ich jenseits von sechs Zoll großen, pinkfarbenen Samtabsätzen. Als die Drag Queen sexy um mich herum kreiste, wimmerte ich und heulte, bis mir die Wimperntusche über meine Wangen lief. Mein bester Freund war am Abend früher gegangen, nachdem ich ihn im schicken Treppenhaus einer dekadenten Cocktailbar betrunken angeschrien hatte.

Zu viel zu trinken war ein unglückliches Muster von mir. Entweder trank ich, bis ich ohnmächtig wurde, oder wenn ich klar genug war, suchte ich den nächsten Balkon und versuchte, mich darüber zu stürzen. Sagen wir einfach, ich hatte viel zu tun, und die meisten Leute hatten genug.

In dieser Nacht blieb ich bei meinem Freund, auf dessen Sofa ich 24 Stunden regungslos lag. Am nächsten Tag, als ich seine Wohnung verließ, schwor ich mir, nie wieder zu trinken. Ich wusste, dass ich Hilfe brauchte. Also ging ich zum Arzt.

„Ich mache mir weniger Sorgen um das Trinken, wenn ich ehrlich bin“, sagte die Ärztin, nachdem sie meiner kaleidoskopischen Geschichte zugenickt hatte, „und mehr über einige der anderen Dinge, die Sie erwähnt haben. Ich werde Sie zu einem Psychiater überweisen…“

Sechs Monate später saß ich einem Psychiater in einer international renommierten Forschungsklinik am NHS Warneford Hospital in Oxford gegenüber. Nach einem Gespräch, einem Telefonat mit meinen Eltern und mehreren Wochen, in denen ich beabsichtigte, rote und blaue Linien auf einem Online-Stimmungsdiagramm zu zeichnen, erklärte sie mich für bipolar und reichte mir ein Blatt Papier mit Briefkopf und der darauf gedruckten Diagnose. Es war wie eine sehr billige Heiratsurkunde.

„Halten Sie das fest“, sagte mir der Psychiater. „Es ist wichtig, alle unsere Briefe aufzuzeichnen.“ Ich lasse es einrahmen, dachte ich. Mama und Papa würden es lieben, wenn es unten auf der Toilette aufgehängt würde.

Der Psychiater wollte Lithium verschreiben. „Das ist der Goldstandard“, sagte sie. “Es ist keineswegs perfekt, aber die Beweise deuten darauf hin, dass es das Beste ist, was wir haben.” „Goldstandard“ klang beeindruckend, aber ich konnte nicht tun, was sie mir gesagt hatte – zumindest nicht auf Anhieb. Ich hatte schon immer Angst vor Nadeln gehabt, und mit Lithium musste ich wöchentliche Bluttests machen, während ich mich allmählich darauf einstellte oder darauf „titrierte“, die dann alle drei bis sechs Monate bis ins Unendliche auf eine reduziert wurden.

Die Bluttests waren nicht verhandelbar. „Lithium hat ein bemerkenswert enges therapeutisches Fenster“, beruhigte mich der Psychiater. „Zu wenig, es hat keinen Sinn, darauf zu stehen; zu viel, wage ich zu sagen, ist giftig.“

Ein paar Monate später gab ich grünes Licht. Ohne jegliche Beweise glaubte ich, dass ich es ertragen würde, statt meiner Armbeuge Blut aus meinem Handrücken zu nehmen. “Es wird schmerzhafter!” Ich wurde von einer schockierten Krankenschwester nach der anderen ermahnt. Ich mochte es nicht, aber ich kam zurecht. Seitdem nehme ich Lithium, seit über vier Jahren.

Eine elementare Begegnung

Es war im Sommer 2017, als ich mit der Einnahme von Lithium begann. Die meiste Zeit dieses Sommers, den ich in einem studentenlosen Oxford verbrachte, nachdem ich meine Abschlussprüfungen hinter mir hatte, war magisch. In meiner verzweifelt nostalgischen Erinnerung verbrachte ich es so glamourös und anmutig wie ein Fitzgeraldian-Flapper-Mädchen, das eine Katzenaugen-Sonnenbrille und einen großen Schlapphut trug; Lesen von Büchern über Yoga-Philosophie auf blühenden Rasenflächen; Schwimmen in den kühlen Kanälen, während Touristen vorbeifuhren.

Tatsächlich war ich vom Psychiater gewarnt worden, besonders wachsam zu sein, um mögliche Nebenwirkungen im Keim zu ersticken. Die meisten der häufigsten erlebte ich in diesem Sommer – Schwindel, Benommenheit, vermehrter Durst und Harndrang, Übelkeit – zum Glück nur leicht.

Am auffälligsten war mein neu erworbenes Handzittern. Anfangs war ich von dem unwillkürlichen Vibrieren meiner Finger gebannt und starrte sie mit hingebungsvoller Eifersucht an. Die Neuheit ließ bald nach. Das Zittern verstärkte sich allmählich und wurde durch alltägliche Aufgaben wie das Halten eines Stifts oder das Tippen auf meinem Telefon verstärkt.

Ich zitterte die ganze Nacht, wach gehalten von einem rücksichtslosen Ganzkörperzittern. Etwas Seismisches fand statt.

Plötzlich war es meine letzte Nacht in Oxford. Bevor ich zu Bett ging, schluckte ich die verordnete Dosis von zwei 400 mg Lithiumtabletten mit einem Schluck Wasser hinunter und legte meinen Kopf dann auf ein Marshmallow-Kissen. Ich schloss meine Augen, begierig zu schlafen. Stattdessen zitterte ich die ganze Nacht, wach gehalten von einem rücksichtslosen Ganzkörperzittern. Etwas Seismisches fand statt.

Um für mein nächstes Studium zu sparen, zog ich nach Hause und bekam einen Job in einer Kunstgalerie. Die Arbeit in einem Büro machte meine Schwierigkeiten, mich an bestimmte Wörter und Sätze zu erinnern, deutlicher. Ich vergaß regelmäßig geschäftskritische Begriffe wie „Materialität“, „Evokation“ und „Biopolitik“. Ich wurde paranoid wegen der Fähigkeiten, auf die ich immer stolz war – mein scharfes Gedächtnis und mein trockener Witz. Ich begann an meiner Liebe zur Kunst zu zweifeln.

Im Laufe des Jahres zu Hause war mir und meinen Eltern klar, dass sich meine Stimmung etwas stabilisiert hatte. Privat dachte ich, ich hätte etwas von meinem früheren Funken verloren, meinem Pep. Das war eine Meinung, die ich für mich behielt. Wie viel von mir bin ich? Ich fragte mich. Und wie viel von mir ist Lithium?

Ich habe “Animacies” der Sprachwissenschaftlerin Mel Y Chen gelesen. Ich war beeindruckt von Chens Bericht, dass er infolge einer Quecksilbervergiftung „quecksilberfarben“ wurde; wie sie ihre periodische Introversion vorsichtig auf Allergiespritzen oder Zahnfüllungen bei Kindern zurückführen. Ich vermutete, dass ich eine ähnliche Begegnung gehabt hatte wie die von Chen: nur mit einem anderen Element. Einer, der mich von innen nach außen veränderte.

‘Honeymoon’, eine Klangkunst-Kollaboration.

„Lithium“ leitet sich vom griechischen Wort „ lithos“ ab , was „Stein“ bedeutet. Wo Quecksilber Chen quecksilberhaltig gemacht hatte, hatte mich Lithium „lithifiziert“. „Lithifizieren“, geologisch gesprochen, ist ein Verb, das verwendet wird, um Sedimente zu beschreiben, die sich unter Druck verdichtet haben, Flüssigkeiten ausgestoßen haben und ich laut vorgelesen habe: „Endlich zu Gestein geworden“

Über die Autorin:

Laura Grace Simpkins

Laura Grace Simpkins schreibt und performt über sich selbst, Wahnsinn und Tod. Ihre Texte wurden vom Guardian, New Scientist und den Medical Humanities des British Medical Journal veröffentlicht und im BBC Radio ausgestrahlt. Derzeit arbeitet sie an ihrem ersten Buch.

Der Abdruck ihrer Geschichte erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Wellcome Museums, London. Vielen Dank.

Titelfoto dieses Beitrages von Matjaž Krivic – @krivicmatjaz auf Instagram

Willkommen

Hier findet ihr Geschichten aus dem Alltag. Eben menschlich und ganz normal. Berühmt werden wollen wir mit diesem Blog nicht, sondern euch darüber informieren, was uns ein-, auf- oder überfällt.

Dieser Blog ist ein kleines Experiment, nicht nur dann, wenn er funktioniert, sondern auch dann, wenn er gelesen wird. Wir sagen „Danke“ dafür.

Mehr über den Blog und über uns unter: „Das Team dieses Blogs“

Unser Tipp des Monats Juli 2022

Unsere Blogroll

Special

Willkommen!

Hier findet ihr Geschichten aus dem Alltag, eben menschlich und ganz normal. Berühmt werden wollen wir mit diesem Blog nicht, sondern euch darüber informieren, was uns ein-, auf- oder überfällt.

Dieser Blog ist ein kleines Experiment, nicht nur dann, wenn er funktioniert, sondern auch dann, wenn er gelesen wird. Wir sagen “Danke” dafür.

Mehr über den Blog und über uns unter: “Das Team dieses Blogs”

Unsere Blogroll:

Special:

%d Bloggern gefällt das: