Jeffery Nitz
Selber schreiben
Ich bin Caroline. Meine Identität als behinderte Person ändert sich ständig und das Verstehen meiner selbst ist ein fortlaufender Prozess. Manchmal werde ich Ihre Erwartungen erfüllen; manchmal werde ich ihnen trotzen.
Könnte das Schreiben einer Kolumne helfen? Könnte es andere an meiner verkörperten Erfahrung teilhaben lassen und etwas darüber offenbaren, wie es ist, behindert zu sein?
Diese Reihe, die hier im Sommer 2022 veröffentlicht wird, wird mein Leben dokumentieren, während ich untersuche, wie das Schreiben mir und anderen hilft, einen Sinn für eine Behinderung zu finden. Es wird eine Erkundung dessen sein, wer ich bin, und eine Einladung, mein Leben zu erleben, vielleicht sogar eine Herausforderung für euch, anders über Behinderungen und psychische Erkrankungen nachzudenken.
Caroline Butterwick war schon immer sehbehindert, aber sie hat nicht immer einen Stock benutzt. Jetzt, da sie es tut, stellt sie fest, dass sie sich dadurch anders fühlt und offensichtlicher behindert aussieht. Im ersten einer Reihe von sechs Artikeln untersucht Caroline die Vorstellung von Behinderung als performativ und den Druck, das zu tun, was andere unserer Meinung nach erwarten.
Während ich auf den Bus warte, poltere ich in meiner Umhängetasche herum, meine Haut bleibt am schwarzen, griffigen Griff meines langen weißen Gehstocks hängen. Ich schaue mich um und frage mich, ob jemand zusieht, unsichtbar für meine Augen. Ich nehme den Stock heraus, entfalte ihn und wie ein Zauberer, der Tricks aus seiner Tasche zieht, werde ich in jemand anderen verwandelt: eine sehbehinderte Person.
Als der Bus in Sicht kommt, der sich gegen den grauen Winterhimmel abhebt, trete ich vor und winke ihm zu, mit einem langen weißen Stock in der anderen Hand. Ich frage mich, ob ich ein seltsamer Anblick bin – ob ich etwas tue, was die Leute nicht von einer sehbehinderten Person erwarten.
Obwohl ich schon immer sehbehindert war, habe ich nicht immer einen Stock benutzt. Mit Anfang 20 fing ich an, einen Führstock zu benutzen, der beim Auffinden von Hindernissen half, aber vor allem als Symbol für meine Sehschwäche diente. Ich hatte es satt, mit Leuten zusammenzustoßen und mich dafür entschuldigen zu müssen, dass ich so ungeschickt wirkte.
Als ich anfing, einen Führstock zu benutzen, bemerkte ich sofort, dass es einfacher war, mich fortzubewegen. Die meisten Leute würden erkennen, dass ich nicht unhöflich war, und mein Gehstock war eine Abkürzung dafür, warum ich vielleicht Hilfe brauchte, um den richtigen Bus oder ein Produkt in einem Geschäft zu finden. So hilfreich es auch sein mag, es gibt mir ein anderes Gefühl, mir selbst als behinderte Person bewusst zu sein.
Ich habe während der Pandemie angefangen, einen langen weißen Stock zu benutzen. Plötzlich verspürte ich mehr als zuvor das Bedürfnis nach Raum und Geduld. Ich fand, dass mein langer Stock besser erkennbar war als mein kürzerer Führungsstock.
Es gibt drei Haupttypen von Gehstöcken, die sehbehinderte Menschen wählen können. Der Symbolstock ist der kürzeste und zeigt anderen, dass die Person, die ihn benutzt, ein eingeschränktes Sehvermögen hat. Der Führungsstock – der erste, für den ich mich entschieden habe – symbolisiert eine Sehbehinderung, kann aber auch zum Auffinden von Hindernissen verwendet werden, etwa zum Einschätzen von Stufentiefen.
Dann gibt es noch den langen Stock, den die meisten von uns mit Sehbehinderung assoziieren, bei dem die Person den Boden vor sich fegt, um sich zurechtzufinden. Natürlich entscheiden sich viele sehbehinderte Menschen dafür, überhaupt keinen Stock zu benutzen. Es hat eine Weile gedauert, bis ich mich sicher genug fühlte, einen zu verwenden – und selbst jetzt zögere ich noch.
Manchmal halte ich meinen langen Stock einfach als Symbol, aber ich benutze auch den traditionellen Schwung. Ich fragte mich, ob ich das brauchte, ob es mich sehbehinderter erscheinen ließ, als ich bin. Als ich eines Abends von der Kneipe zurückging, benutzte ich meinen langen Stock, um den Boden vor mir abzutasten, und mein Mann bemerkte, dass ich schneller und selbstbewusster ging als sonst. Also bin ich dran geblieben.
Schreiben der Aufführung
Ich denke oft über die Vorstellung von Behinderung als performativ nach und wie wir dazu neigen, das zu tun, was andere unserer Meinung nach erwarten. Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich diese Erwartungen nicht erfüllt habe, was mich noch unsicherer macht.
Neben meiner Sehbehinderung habe ich auch psychische Erkrankungen erlebt. Das kann Paranoia hervorrufen, ein immenses Gefühl, dass mich alle ansehen. Hier überschneiden sich meine Sehbehinderung und meine psychische Erkrankung auf grausame Weise: Bin ich ein Spektakel oder bin ich unsichtbar?
Es gibt eine Version von mir, die zuerst auf der Tanzfläche ist, und eine Version, die zu ängstlich ist, das Haus zu verlassen. Es gibt andere Versionen von mir, die zwischen die beiden rutschen. Ich möchte meinem dissonanten Selbst einen Sinn geben. Vielleicht hilft das Schreiben.
„Schreibe, was du weißt“ ist ein beliebter, wenn auch umstrittener Ratschlag. Und oh, das tue ich. Ich schreibe mich selbst in Geschichten, im Journalismus, in meiner Recherche. Ich hoffe, dass andere dadurch einen Einblick in mein Leben bekommen und dass es mir hilft, mich selbst besser zu verstehen. Und Schreiben ist eine Leistung – ich entscheide, was ich teile.
Durch meine Artikel zeige ich – oder versuche zu zeigen – eine Seite von mir selbst, von der ich hoffe, dass andere sie auf eine bestimmte Weise interpretieren. Ich bin mir bewusst, dass der Leser meinen Worten Bedeutung entnimmt und ein Bild von mir heraufbeschwört, von dem ich hoffe, etwas Kontrolle darüber zu haben, das aber jenseits von mir existiert. Worte entwickeln ein Eigenleben.
Binärdateien und Leistung
Wir sind an die Vorstellung von Binärzahlen bei Krankheit gewöhnt – entweder geht es dir gut oder nicht. In ihrem wunderschönen Essay „On Being Ill“ schreibt Virginia Woolf, dass wir, wenn wir krank sind, „aufhören, Soldaten in der Armee der Rechtschaffenen zu sein; wir werden Deserteure“. Es ist etwas, das ich in Zeiten psychischer Erkrankungen erlebt habe, ein Gefühl, vom Rest der Welt getrennt zu sein.
Woolf hat den verträumten Ausdruck „Himmelsbeobachter“ geschrieben, um zu beschreiben, wie Unwohlsein eine willkommene Gelegenheit zum Nachdenken sein kann. Als ich besonders krank war und nicht mehr Teil der „Armee der Aufrechten“ war, erinnere ich mich, dass ich aufrecht in meinem Krankenhausbett saß und mich an dem sonnigen Gelb des Zimmers und der Art, wie sich die Vorhänge im Wind bauschten, erfreute. Ich atmete die sirupartige Süße der Luft ein, und ich schrieb und schrieb, während die Gedanken wieder segensreich strömten.
Gesund und krank scheinen Gegensätze zu sein, aber wir können zwischen ihnen hindurchschlüpfen oder beide Länder besetzen.
Ein paar Wochen zuvor, dünn und müde und zurückgezogen, hätte ich eher typisch unwohl ausgesehen. Gesund und krank scheinen Gegensätze zu sein, aber wir können zwischen ihnen hindurchschlüpfen oder beide Länder besetzen. Und wieder kommt die Leistung ins Spiel – wie andere uns als zu einer Seite dieser Binäres gehörend wahrnehmen, ihre Verwirrung, wenn sie sehen, dass es nicht so einfach ist, und wie wir manchmal feststellen, dass wir unser Verhalten ändern, um diesen Erwartungen zu entsprechen.
Während ich von meinem Krankenhausbett aus schrieb, wieder einmal voller Inspiration, die die Krankheit aus mir herausgesaugt hatte, dachte ich darüber nach, wo ich war: die Routinen des Krankenhauslebens, die Menschen um mich herum, aber auch, wie ich fühlte, dass ich zu mir zurückkehrte .
Ich wusste nicht, dass ich aufgrund meines fehlzündenden Verstandes anderthalb Jahre lang mit Unterbrechungen konfrontiert sein würde. Monate später, als ich bei einer weiteren Aufnahme mit meinem Notebook im Krankenhauscafé saß, sah ich gut aus? Selbst als ich mich bemühte, mehr als eine prosaische Beschreibung meines Tages zu schreiben, hatte ich das Gefühl, etwas Normales für mich zu tun. Das war zum Teil zu meinem eigenen Vorteil, als würde ich mich selbst dazu bringen zu glauben, dass alles in Ordnung sei.
Ich ziehe meine Winterhandschuhe aus, setze meine Gesichtsmaske auf, steige in den Bus, scanne meinen Pass, bedanke mich beim Fahrer. Ich bin mir jeder meiner Bewegungen bewusst, während ich durch den Gang zu zwei leeren Sitzen navigiere. Ich hole mein Handy aus der dafür vorgesehenen Tasche in meiner Umhängetasche und halte es dicht an mein Gesicht, damit ich die Nachrichten lesen kann, was ich – wie viele von uns – heutzutage oft tue. Beim Scrollen benutze ich so offensichtlich meine Augen.
Bald werde ich in der Wärme meines Lieblingscafés in der Stadt sein und mir bewusst sein, wie seltsam es aussehen könnte, mit einem Stock in der Hand hereinzukommen und mich dann mit einem Notizbuch und einem Stift hinzusetzen. Vielleicht, wenn Jazz spielt und der Milchaufschäumer surrt, werde ich dem Stück für Stück mehr Sinn geben, während ich selbst schreibe.
Über die Autorin Caroline Butterwick
Caroline Butterwick ist Autorin, Forscherin und freiberufliche Journalistin und lebt in North Staffordshire. Derzeit arbeitet sie an einem Jugendroman. Ihr freiberuflicher Journalismus wurde in einer Reihe von Publikationen veröffentlicht, darunter The Guardian, Mslexia, In the Moment, Happiful, Planet Mindful und Adventure Travel. Sie promoviert im Bereich Kreatives Schreiben, das die Kraft von Memoiren als Gegenerzählung zu vorherrschenden Modellen von Behinderung erforscht, finanziert vom Arts and Humanities Research Council/Midlands4Cities.
